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Lucrul de care mi temusem intotdeauna s-a intamplat intr-o
searid de miercuri. Mi uitam la Jamie cum joaci Warcraft. Imi plicea
sd-1 urmdresc jucindu-se pe calculator; era forma sub care imi tolera cel
mai bine prezenta. Puteam sa stau langd el mult timp, sd-i privesc capul
cu par negru aplecat de atita concentrare, si-i simt atentia focusati ca o
raza laser, sd-i simt mirosul linistitor, de baiat, iar el nu mi gonea de
acolo. Se lupta cu 0 banda de orci inarmati cu sibii, in timp ce oi digitale
rudimentare priveau de pe margine bétalia. Mi-a plicut mult cind Jamie
a dat click pe o oaie pentru a o face sd spund ,,Baa Ram Ewe". Apoi a mai
dat un click pe ea pentru a o face s explodeze. Tata a intrat in camera si
a spus cd ar trebui si urcdm la etaj.

Jamie nu putea si-si salveze progresul facut si nu voia s se opreascd
din joc.

— Imediat! a zis el, lovind un alt orc pixelat.

Tata l-a apucat de brat cu blandete.

— Haide! a spus el, cu vocalele line si rotunjite ale accentului siu
englezesc, usor atenuat dupd mai bine de doudzeci de ani petrecuti in
California.

— Ma lasi? a tipat Jamie, smulgdndu-si bratul din strinsoarea
tatel.

Dupi ce si-a salvat jocul, Jamie si cu mine ]-am urmat pe tata pe
scdrile cu mocheti gri si am intrat in dormitorul mamei. Nu am priceput
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din prima; chiar‘dacad mi-am imaginat scena aceea de multe ori. Stitea
intinsa acolo unde stituse luni de-a randul, in patul de spital pe care i-1
instalaseram in cameri. Ploaia rapiia in fereastra. Incet, am intins mana.
Nu teamad era sentimentul care mi cuprinsese, dar nu stiam un cuvént
mai bun pentru a-1 descrie. 53 o ating acum insemna si ating un mister.
Nu era rece, dar sursa caldurii ei disparuse. Ceea ce rimisese era doar un
ecou, ca amintirea unei arsuri. M-am uitat la Jamie si chipul lui m-a ldsat
fira suflare. A ingenuncheat langa pat si a intins mana si atingi diferite
parti ale trupului ei, piciorul, ména, obrazul, ca si cum ar fi ciutat ceva.
I-a ridicat, usor, o pleoapa.

— Vrei s-o faci sd pard mai vie? l-am intrebat eu.

A clatinat din cap, si-a lipit obrazul de burta ei si a inceput si
planga. Eu nu am plans. Plinsesem multi ani, iar acum pirea ca lacri-
mile imi secaserd. O parte din mine se simtea chiar usurati. Obosisem
de atita teama.

Tata i-a ridicat trupul si l-a dus in dormitor, cel pe care il impir-
tiserd cdndva, pentru ca perfuziile i alte echipamente medicale sa poata
fi scoase din camerd. M-a surprins puterea lui. Cind mama era in viati,
nu-1 mai vizusem niciodatd purtind-o pe brate. Acum, femeile din fa-
milie aveau s spele si sa imbrace cadavrul. Mama imi spusese ca asa
avea si se intample. Era un ritual pe care il indeplinise pentru mama ei
$i pe care, asadar, l-a cerut indeplinit si pentru ea. Sora mamei,
Antoinette, verisoara ei, Sandy, si prietena ei, Sobonfu, m-au chemat in
dormitor. La varsta de unsprezece ani, inclusi in grupul lor, am aflat ci
sunt femeie.

I-am scos tricoul extrem de larg si téiat la spate. In ultimele luni,
ajunsese sd poarte doar tricouri supradimensionate, despicate la spate,
fiindcd erau usor de pus si de scos fird s fie nevoie s se ridice in capul
oaselor. Pe cel de acum se afla un desen cu o rata lipiti pe perete cu
banda adezivi si scria Duck Tape'. Mama zicea goald pe pat si parca nu
mai era mama mea, ci mai degrabd o inregistrare a tuturor lucrurilor
care i se ficuserd. Sdnul sting era brazdat de o cicatrice lungi si

' Marcé de bandi adeziva (n. tr.).
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orizontald, iar sfarcul lipsea. O altd cicatrice se intindea de-a lungul co-
loanei vertebrale, unde fusese operatd pentru fracturd. Un cateter din
plastic forma o mici protuberantd in pielea pieptului ei. Fata si corpul ii
erau puhave din cauza administrarii de steroizi. Avea parul scurtdelao
ultima rundd de chimioterapie, iar pe frunte i se vedeau cicatrici fine,
acolo unde un cerc metalic ii fusese cindva atasat de craniu pentru a
trata cancerul care se rdspandise in creier. Era ca o harti rutierd, m-am
gindit. Dar incotro ducea? Nu stiam.

Cineva a umplut un lighenas cu api. Am inmuiat carpe in el si
i-am sters pielea. Acum era mai rece, pierdea cdldura cu fiecare minut.
M-am luptat cu impulsul de a o acoperi din nou, de a ma culca peste ea,
pentru a-i pastra cildura inca putin. Deja timpul se scurgea cu repezi-
ciune. Tmi aluneca printre degete ca apa, oricat de tare m-as fi striduit si
lungesc secundele.

Am observat o alunitd pe pieptul ei si am incercat si-i memorez
forma si pozitia exacti. Am observat vergeturile fine trasate in jurul sa-
nilor si al abdomenului ei, amintiri a doud sarcini. Am observat striatiile
delicate de pe unghiile ei si liniile adanci ale palmelor, $i mi-am dorit sd
le pot citi. Poate cd spuneau o poveste cu un alt final. Afisajul verde in-
candescent al ceasului desteptitor mi-a furat privirea: era ora 22:00,
intr-o zi de miercuri. Acum ar fi trebuit sd ne uitdm la Star Trek,

Mama fusese o adolescenta slabuta, cu parul negru, cand a fost
difuzat pentru prima data serialul original Star Trek. La fel ca multe fete
de vérsta ei, imi imaginez ci ficuse o pasiune pentru cipitanul Kirk,
interpretat de tinarul, pe atunci, William Shatner. Cand continuarea se-
rialului, The Next Generation, a inceput si fie difuzata, pe la sfarsitul
anilor 1980, familia noastrd a urmadrit-o cu religiozitate. Din cite imi
amintesc, ne ingrimadeam toti patru pe canapeaua din imitatie de piele
maro, cam jupuita, in timp ce cuvintele ,,Spatiul, ultima frontiera..."
rostite de Patrick Stewart pe tonul baritonal marca Royal Shakespeare
Company, rasunau din difuzorul televizorului nostru negru, mare cét
un bolovan. Aceste cuvinte anuntau cd, pentru urmatoarea ora, aveam
sd fiu inconjuratd de familia mea, cd eram toti in siguranta. Personajul
meu preferat era consilierul navei, Deanna Troi, si visam ca intr-o zi
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bretonul meu drept, blond=inchis, se va transforma in superbele ei bucle
de culoarea noptii.

Acel serial a fost cel care mi-a dezviluit §i o noud perceptie asu-
pra timpului. In Star Trek, timpul era ceva ce putea fi modificat, modelat
gi reproiectat. Dacd Enterprise exploda, stiam ci cineva va trebui si se
intoarcd in timp ca sd o repare. De mii de ori, in imaginatia mea, m-am
adéncit prin straturile timpului pand in momentul in care a apirut can-
cerul mamei si l-am smuls inainte ca acesta s prinda radicini. Dupi
difuzarea ultimului episod din The Next Generation, mama a inceput si
ma lase sd stau cu ea pana tarziu in noptile de miercuri si si urmarim
impreund Star Trek: Voyager. Adoratia mea pentru comandanta navei
Voyager, Kathryn Janeway, a eclipsat cu mult sentimentele pe care le
nutrisem fatd de Deanna Troi. Nava lui Janeway se pierduse intr-un
punct indepartat al galaxiei, lasindu-si echipajul la mii de ani-lumina
depirtare de casa. Voyager a reprezentat o saga a dorului de casi, iar mie
imi era dor de casd de cind ma stiam - nu doar de un loc sau de o per-
soand anume, ci de o lume in care mama mea nu avea si moari. lar ci-
pitanul Janeway avea pirul drept, blond-inchis.

Miercuri de miercuri, mama §i cu mine am urmarit cum echipa-
jul navei USS Voyager rezista in cvadrantul Delta si mai depisea cte un
obstacol dintr-o calitorie care se preconiza a dura mai mult de saptezeci
de ani. La inceput, mama si cu mine ne uitam stind impreuna pe cana-
pea. Apoi ne-am uitat stand intinse una langi alta pe patul ei de spital.
Iar la final, cand ea nu mai era treaza, am urmarit serialul de la cipataiul
ei, inand-o de ména. Ea avea si rateze ultimul episod cu trei luni.

Si astfel, miercuri, 7 februarie 2001, la ora 22:00, in timp ce spi-
lam trupul mamei mele, imi doream si pot urmdri episodul din Star
Trek. M-am uitat la chipurile celorlalte femei si mi-am dat seama ci nu
voi putea niciodata si le explic de ce voiam sd deschid televizorul. De ce
voiam sd mai stau pentru o ultima oard aldturi de mama, cu genericul de
inceput al serialului inundandu-ne fetele in luminile novelor si ale mo-
toarelor cu viteze superluminice. De ce, mai ales in acel moment, aveam
nevoie sa gtiu ci unele lucruri rimaseserd neschimbate. De ce tinjeam
dupi o altid intelegere a timpului. Niciodata nu as fi putut si le explic
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cum céldtoriserim impreund ani la rand, eu, §i mama, §i capitanul
Janeway, si Voyager, o cilatorie spre casd despre care stiam ca ne va lua
toata viata.

Peste zece zile am implinit doisprezece ani.

M-am trezit devreme intr-o casa ticuta gi, asa cum o ficusem
$i in cele zece dimineti precedente, m-am intrebat dacid nu cumva a
fost doar un vis. Poate cé, daca as fi deschis usa si ag fi mers pe holul
cu mochetd gri pané in camera de alaturi, as fi vizut-o intinsi pe pat,
cu perfuziile picurind, aparatele zumziind, respiratia ei tulburind
aerul linistit ce-i invédluia somnul. In dimineata aceea, ca si in ulti-
mele zece dimineti, am stat in pat pand cand indoiala s-a risipit. Era
ceva real. Avea si fie ceva real pentru tot restul vietii. Ba chiar si dupi
moartea mea.

Mi-am coborat picioarele goale jos din pat. Purtam una dintre
camasile de noapte pe care mi le ficuse ea. In fiecare vari imi ficea
cate trei: doud cu manecd lungi, una cu méneci scurtd; doui din
bumbac, una din finet. In fiecare an le ficea cu 0 mirime mai mare,
aliniind cu grija buzunarele din fatd, astfel incét si se incadreze per-
fect in model. Cea de acum imi era prea mica, pentru ci in ultimii doi
ani nu mai vazuse suficient de bine pentru a mai coase cum trebuie si
nici nu mai putuse sta pe un scaun, pentru a folosi magina de cusut.
Mai strangea la subrat.

Mama si cu mine eram ndscute in aceeasi zi si, in orice alt an,
acum as fi dat fuga pe hol §i m-as fi strecurat in patul ei. Tata ne-ar fi
adus ciocolati caldi sau un buchet de flori si ne-ar fi numit ,,sirbitori-
tele® lui. Mama m-ar fi strans in brate si mi-ar fi spus, asa cum ficea an
de an: ,Cel mai frumos cadou pe care l-am primit vreodati de ziua
mea.“ Dar azi am ramas in dormitorul meu, amanind momentul in care
aveam sa fiu nevoité s deschid usa §i si nu o mai gisesc nicaieri.

Luni in sir rimdsese cufirul de carton pe podeaua dormitorului
meu, iar eu incercasem si-1 ignor. In decursul acelor luni, cufirul repre-
zentase un viitor despre care sperasem ci nu va veni niciodati. Acum
m-am dat jos incetisor din pat $i am ingenuncheat lingi el. I-am desficut
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incuietorile pe rand, prelungind momentul. Cand am ridicat capacul,
primullucru pe care I-amobservat a fost un carnet de schite, mare, ne-
gru, legat cu spirald si cu doud pere rosii pe copertd. Respiratia mi s-a
precipitat cind l-am scos si l-am deschis la prima pagina.

Draga mea Gwenny,

Acesta este un registru al scrisorilor si al amintirilor
puse aici pentru a marca si a sdrbdtori evenimente impor-
tante din viata ta. Ti-am ldsat acest registru pentru cazul in
care se intdmpld ceva cu scrisorile si amintirile in sine. Iti
ddruiesc de asemenea si stiloul cu care am scris si fie ca el
sd-ti aducd bucurie.

Cu dragoste,
Mami

De spirala carnetului era agdtat un stilou verde cu auriu, de tipul
celor cu rezervor de cerneald. L-am tras afard, simtindu-i greutatea sur-
prinzitoare in palma. Lacrimile incetosau cuvintele de pe pagina di-
naintea mea. Mama imi aritase carnetul de schite cu ani in urmai i,
exact ca in cazul cufdrului, il impinsesem si pe el in fundul mintii, era un
alt instrument pe care nu voiam sa invat cum sa-| folosesc. I-am masurat
grosimea intre degete si l-am strans la piept, insetatd de cuvintele pro-
mise induntrul lui,

Sub carnetul de schite, cufirul era umplut aproape péani in buza.
Cutii de diferite forme si mérimi se potriveau intr-un puzzle tridimen-
sional. Lipita cu banda adeziva de interiorul capacului bombat, o foaie
matematicd inventaria intregul continut al cufdrului. Am urmérit cu de-
getul lista. Zile de nastere, absolviri, cisitorie si copii. In dreptul fiecirui
punct al listei, o bifd arita ci exista si un cadou aferent.

Am céutat in ultimul strat de pachete pana cind l-am gisit pe cel
pe care scria ,,A 12-a aniversare a lui Gwenny", Era o cutiutd de carton cu
model de scoici, legatd cu o panglica roz, spiralatd. Tindnd-o in mana,
am simtit prima impunsétura de curiozitate si viad ce imi alesese mama.
Am dezlegat panglica i am deschis capacul. Induntru, am gisit un inelus
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de alamd in forma de floare, cu un mic ametist incastrat in centru.
Ametistul era piatra noastrd norocoasi. Pe spatele felicitarii scria: ,,La
multi ani, draga mea fatd! pag. 8¢ iar eu am rasfoit paginile de culoare
crem ale carnetului de schite. In partea de sus a paginii 8 era o fotografie
a inelului, iar sub ea mama scrisese cateva fraze.

JauLbLbUBUUUL

Dragd Gwenny,

Acesta a fost al doilea inel cu piatrd norocoasd pe
care l-am avut. Cind eram micd, imi doream mult un inel
cu piatrd norocoasd si am implorat-o pe bunica Liz sd-mi
cumpere unul. In cele din urmd, a cedat rugamintilor mele
si am ales un inel mic si dragut de la un magazin local de
bijuterii. Nu am cuvinte sd spun cat de mult mi-a pldcut.
Intr-o zi, cand m-am dus sd inot la Terrace Plunge, l-am
infasurat in prosop ca sd nu-l pierd. Cand am iesit din ba-
zin, dispdruse. Am fost distrusd. Bunica Liz §i cu mine am
gdsit acest inlocuitor la Cost Plus din San Francisco. Sper
sd-fi placd si lie.

xox
Mami
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Inelul mi se potrivea pe degetul arititor de la ména dreapta.
L-am pus §i am incercat si-mi imaginez cum si-a pus mama pentru
prima datd acelasi inel pe deget. Am incercat si o pdstrez in mintea mea
asa, o fetitd, vinovatd ca a pierdut vechiul inel, dar recunoscitoare pen-
tru cel nou. Mai mult de trei decenii separau acel moment de cel de
acum. M3 niiscusem in dimineata in care mama mea implinise 37 de
ani. Acum, ar fi implinit 49. Am tinut carnetul de schite deschis in poala
si am urmarit semnele ldsate de stiloul ei. Cuvintele ei, scrise pentru a
crea o punte peste prapastia dintre noi, au strdpuns spatiul si timpul.
Le-am citit iar si iar.

Nu-mi amintesc si-mi fi dat seama cd mama era bolnavi.
Memoria mea se activeazd candva dupi ziua in care s-a intors de la doc-
tor cu vestea ca umflitura de la s4n nu era un canal infundat in urma
aldptérii mele. Nu-mi amintesc casa vopsita in albastru si alb in care
locuiam atunci cand s-a intamplat, doar conturul neclar al unui spalier
din lemn care nu era bine slefuit si tapetul din dormitor, cu rate in par-
tea de sus. Undeva in acea casd trebuie sa fi existat un catelus alb cu
negru, un pui de cdine ciobanesc cu un puternic instinct de pistorit si
cu ochi de culori diferite. Insd Tippy imi apare doar ca o citelusi adults, cu
dunga alba de pe bot acoperitd de noroi, cu gura plini de buciti de fur-
tun smulse din sistemul de aspersoare al tatei, cu coada in vant. Citelusul,
ca i diagnosticul, s-a pierdut cu totul in noianul primordial al trecutu-
lui. Casa din amintirile mele era o clidire cu doud niveluri, de un
gri-deschis, care isi ascundea fatada dupa o cortina de glicina violacee.
Avea un pridvor generos, cu mobilier alb din rachiti si o cutie postald
din alami ldngd usa din fata. La citeva case mai la stinga se afla conacul
grandios in care a fost turnat filmul Pollyanna in 1960 si in care bunica
mea si-a facut aparitia ca figurantd. Cind ne-am mutat, bunica Liz inci
locuia la distantd de un cvartal si jumitate. Mama mea, ca o broasci
testoasd marina, s-a intors in locul in care copilarise pentru a-si inte-
meia propria familie. Noua noastra casa era mult mai mare decit cea pe
care o pdrdsiserdm, avind patru dormitoare, un garaj pentru doud
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magini §i piscind in curte, cumparata cu banii proveniti dintr-o moste-
nire a mamei. Ne-am mutat in casi la scurt timp dupa ce a fost diagnos-
ticatd cu cancer, la a treia mea siarbatoare de 4 Iulie.

Mama zugrivise cele patru dormitoare intr-o nuanta de bleu
ciel. Treceam printr-o fazd de printesd, iar tata mi-a facut bucuria sa
agate un cort din plasa de tintari deasupra patului meu din pin lacuit,
ceea ce m-a ficut sd ma simt exact ca Jasmine de la Disney, dar fira
tovarasul ei tigru.

Eu si fratele meu impérteam o baie si un perete. Camera lui Jamie
avea sd addposteascd o colectie impunitoare de constructii Lego, pe
langa rafturi cu miniaturi Dungeons & Dragons vopsite in diverse sta-
dii. Eram invidioasa pe lumile lui imaginare. Putea si petreaci ore in-
tregi singur in ele, izolat de anxietatea provocata de starea de sinatate a
mamei, care deja se impdrtea si se inmultea in casa noastra. Propriile
mele jocuri de fantezie erau povesti vagi si haotice de genul ,,patul meu
este o corabie de pirati“ sau ,,prepararea de potiuni magice din padmant*
Fratele meu mi-a dat acces provizoriu la multiversul sdu rarefiat. Nu-1
deranja dacé priveam in timp ce el picta sau citea, atita timp cat nu sco-
team o vorbd. Aveam nevoie de atentia lui ca de aer, iar un singur cuvant
sau o singurd privire, oferite cu retinere, puteau si ma mentini in viata
ord de ord, ca o binecuvantare. Imi spunea Gwenny, dupi regina
Guinevere din filmul sdu preferat, Camelot; si, chiar daca in certificatul
de nastere eram trecutd Genevieve, am ramas cu numele dat de el.

In fata casei, se intindea un bulevard larg, marginit de magnolii,
artari si ginkgo biloba. Un capit didea in soseaua principald care ducea
citre centrul oragului Santa Rosa, iar celdlalt, spre cimitirul local. De
fiecare 4 Iulie, pe timpul intregii lor sederi acolo, parintii mei au organi-
zat 0 petrecere de cartier chiar pe peluza din fata. Tatil meu, englez ex-
patriat, iubea Ziua Indépendentei americane, dar a insistat si arboreze
un steag Union Jack aldturi de cel american.

La vremea aceea era inci legal si-ti lansezi propriile artificii si,
de-a lungul intregii strazi, multe familii ieseau in drum, fiecare cu explo-
zia ei de lumina. In aer plutea un miros intepitor si puternic, ca de mi-
ciulie de bit de chibrit. Unchiul Jonathan (cdruia i se spunea Unchiul Q)
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era cel mai tAnir dintre cei trei frati ai mamei. Intotdeauna sosea cand
afard incd era luming, cdrdnd sacosele cu materialele pirotehnice fabri-
cate cu mana lui acasi. El insusi subtirel ca un bat de chibrit, pistra tu-
burile de la artificiile din anul precedent si le reumplea cu explozibili de
la Piccolo Petes, astfel incét acestea si explodeze ca un foc de artilerie
exact atunci cnd te asteptai mai putin. Intotdeauna avusese o slibiciune
pentru materialele inflamabile. In adolescenta, se zvonea ca ar fi aruncat
in aer cutiile postale chiar pe strada respectivi, folosind bombite cu fitil,
confectionate din hartie si praf de pusca.

Mi-o imaginez pe citelusa noastra Tippy, speriatd de focurile de
artificii, stind neobisnuit de nemiscata — o dunga alb-negru intinsa pe
pdmant. La apusul soarelui, Jamie si verisorii mei mai mari aveau voie
sd-si aprindd propriile bete de artificii. Alergau, si se roteau, si isi scriau
numele, desenand schite luminoase efemere in intunericul care se adin-
cea. Bunica Liz, dupi ce strabatea pe jos cele doud sute de pasi de la casa
ei pani la noi, stitea cu spatele drept pe un scaun pliant, cu picioarele
invelite intr-o paturicd in carouri §i cu o pereche de ochelari supradi-
mensionati (ea ii numea ,ocheane®) care isi infigeau bratele curbate in
parul ei scurt, cu fire argintii. Sora mamei mele, Antoinette, stitea si ea
pe un scaun langa bunica.

Tata, in pantaloni scurti kaki si sosete lungi, albe, aprindea gri-
tarul — un turn de ziare fumegand care se pribusea peste cirbuni,
multe copane de pui aliniate, asteptandu-si rdndul si fie fripte. Mama
pregitea furtunul in cazul in care fie gritarul, fie artificiile-Franken-
stein ar fi scipat de sub control. Era vigilentd, incordati ca Tippy, la-
sindu-ne pe noi, ceilalti, sd ne distrdm, in timp ce ea era pregitita,
intotdeauna, pentru dezastru.



Primii pasi in tratamentul mamei au fost o mastectomie simpla,
constand in indepiértarea intregului sdn drept odati cu tumoarea si o
reconstructie pentru a umple spatiul gol lasat in urma. O cicatrice lunga
si roz i-a inlocuit mamelonul, ca o gura cu buzele aspirate induntru, si-
gilind, speram noi, amenintarea din interior. La inceput, parintii mei
imi spuneau doar ci era bolnava. Mai tirziu, mi-au explicat ¢4, desi chi-
rurgii lucraserd cu scrupulozitate, virsta ei (doar 40 de ani) si agresivi-
tatea cancerului presupuneau o revenire probabili a bolii. Medicii i-au
recomandat radioterapie, apoi chimioterapie.

Sdptimani la rind dupid ce mama s-a intors de la spital, am refu-
zat s plec de langd ea. Am urmat-o dintr-o camera in alta, chiar si in
baie, temandu-ma ca putea disparea cét as fi clipit. In timpul acelor sip-
tdméni, am privit cum tablia ovald a mesei noastre din bucatirie dispa-
rea sub mormane de hartii. In fiecare zi stitea ore intregi si sublinia cu
markerul articole din reviste sau risfoia teancuri de pagini tiparite.

»Ce aveam de gind sa fac pentru a lupta impotriva cancerului a
fost una dintre cele mai dificile decizii din viata mea®, spunea ea cétiva
ani mai tirziu, uitindu-se in obiectivul unei camere de filmat in timp ce
inregistra un mesaj video pentru mine si fratele meu. ,, Am petrecut sase
sdptdmani citind, cercetind, vorbind si rugindu-ma. Am ales sd ma
operez, dar nu si si urmez tratamentele conventionale care-mi fuseseri
recomandate. Aveam presimtirea cd nu voi putea rezista la toxicitatea
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tratamentului, ¢d ma voi imbolnévi i mai tare si cd nu voi supravietui.
Nu stiu daca era adevirat sau nu, insd asta imi spunea intuitia mea cé
este adevarat.” In schimb, a apelat la un program privat de tratament
alternativ, cunoscut sub numele de Protocolul Gonzalez.

Doctorul Gonzalez i-a spus mamei mele ci era posibila vinde-
carea, dar numai daca nu era supusi niciunui fel de investigatie clinica
externd: fard teste, fird scandri. Orice alt doctor la care ar fi mers la
consultatie ar fi trebuit sd lucreze in parametrii stabiliti de el. Pe durata
tratamentului sdu, mama a urmat o dietd vegetariand strictd, a luat
pand la o sutd de pastile in fiecare zi si si-a facut de doud ori pe zi
clisme cu cafea. De asemenea, si-a cumpadrat un storcdtor de fructe
General Electric Champion, o chestie uriasd din plastic bej si metal
smaltuit, care ocupa un intreg blat de bucitirie. Déddea zilnic o punga
intreagd de morcovi prin Champion si bea pahare intregi de suc por-
tocaliu inspumat.

— Este anticancerigen.

Am intrebat-o ce inseamna asta.

— Previne cancerul, mi-a rdspuns ea. ar carotenul te ajuta si sa
vezi mai bine pe intuneric.

Am incercat citeva inghitituri din bulionul portocaliu. Mi s-a pé-
rut ca are gust de scoartd de copac. Mai tarziu, am iegit afard pentru a-mi
lesta vederea nocturnd, dar n-am observat nimic diferit. Am bidnuit ci
era doar o altd smecherie de-a adultilor pentru a promova legumele.

Mama a bdut suc de morcovi pané cind mainile si fata i s-au co-
lorat in portocaliu. In anul urmaitor, la gradinita, cind am ficut desene
cu familiile noastre, toti ceilalti copii albi foloseau creionul portocaliu
pentru a colora pielea.

— Dar pielea mamei chiar este portocalie, le spuneam eu. Asa
este in realitate.

Erau anii 1990, iar parintii mei credeau cu adevarat in homeopa-
tie si in remediile naturiste. Detineau si gestionau o fabricuta de bauturi,
un pionier timpuriu in imboggtirea cu nutrienti a produselor alimentare.
Se numea Mrs. Wiggles Rocket Juice, iar sloganul afacerii era ,,Nutritie

pentru misiunea ta®, Jamie si cu mine, impreund cu fiicele unchiului Q,
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Jessie §i Tori, bantuiam imensa hala in care sucuri precum Gingko Think
si Spirulina Smoothie erau preparate, imbuteliate, etichetate si ambalate.
Toti patru ne intreceam ca sd vedem cine poate rezista cel mai mult timp
in camera frigorifica, clantdnind din dinti, cu degetele invinetindu-se
incet-incet pe la varfuri. Era acolo o incdpere nemaipomenitd, plini de
cutii grele din carton, stivuite in munti enormi, pe care ii escaladam
péna in varf sau ii rearanjam in complexe fortarete. Aerul din fibricuta
de sucuri mirosea ca o pidure tropicald: umed, si dulceag, si plin de
viatid. In biroul tatei, pe perete, era atirnat un panou imens, cu etichetele
tuturor bauturilor Rocket Juice pe care le produsesera vreodatd. Fiecare
etichetd avea o mica racheta ascunsi undeva in desen, iar eu ma uitam
la ele pand cind reuseam sa gisesc toate rachetele.

Acasa, in bucitaria noastrd, totul era organic. Nu ne ficeam cum-
paraturile la Safeway, ca familiile prietenilor mei. Jamie si cu mine o
urmam pe mama pe culoarele inguste din Community Market — maga-
zinul local independent, specializat in produse sanatoase — care vindea
articole precum linte la vrac §i unde mirosea a luméanari din ceari de
albine si a pudrd de vitamine. Pentru tratarea unor afectiuni usoare,
mergeam la medici homeopati pentru flacoane de sticld maro cu arsenic
si opiu, diluate i comprimate in minuscule pilule de zahar alb pe care le
dizolvam sub limba. Nimeni din casa noastrid nu bea, nu fuma si nu
ménca alimente procesate. Ficeam exercitii fizice. Foloseam ata den-
tara. Eram o familie buni de pus pe un afis pentru promovarea unei
vieti sindtoase; doar cd unul dintre noi era bolnav.

Daci inchid ochii, incd o vad pe mama stind la masa din bucita-
rie, cu ochii plecati, cu o cana cu ceai de lemongrass aburind lingi ea. Se
sprijind in fatd pe bratele pline de pistrui cafenii, rasfoind rezultatele
unor studii clinice, decupind articole din reviste. Mai mult decit orice
pe lume, imi doresc sa o cuprind in brate pe femeia de la masa si sa-i
soptesc la ureche ceea ce stiu despre viitor: ca doctorul Gonzalez nu are
rispunsurile pe care le cautd ea. C4, in ciuda inteligentei, a eforturilor si
a intuitiei sale, isi pune increderea in persoana care nu trebuie.

Cand aveam patru ani, am primit un perus pe nume Davey, gal-
ben cu verde si cu mici pete albastre pe obraji. Avea o colivie alba, bol-
titd, cu un os de sepie ca supliment de calciu si un clopotel care atirna
de un fir de lana. Avea si o oglindd, dar a trebuit si o scoatem in mo-
mentul in care a inceput sé isi provoace reflexia la o competitie de batut
din aripi care zguduia tot blatul de bucitirie. Penele de zbor ii erau ti-
iate pand aproape de pielea aripilor, astfel incit puteam ldsa intredes-
chisa usita albi a coliviei, iar el putea zburatici prin casd, aterizind pe
degetele, umerii si capetele noastre.

Davey comunica prin chirdit, ciripit si inclindri ale capului. Am
invatat sa le imit perfect pentru a-i putea repeta tot ceea ce imi spunea.
El vorbea si eu repetam, iar si iar, iar si iar — el md instruia pe mine, in
loc sa fie invers. Nu am stiut niciodata ce ne spuneam, dar eram sigura
ci era ceva secret i minunat. Imi lua usor degetul in cioc si isi didea
capul pe spate pentru a se uita la mine cu niste ochi care aveau méarimea
si nuanta semintelor de susan negru. Céteodata se intdmpla ca Jamie sa
ne intrerupd conversatiile pentru a ne spune vesel: ,,Cip-cirip, enervan-
tule mic!® si apoi se indepirta din nou.

La prinz, cdnd ambele limbi aritau spre anghinarea din vérful
ceasului nostru de bucétdrie (care avea pe margine legume in loc de ci-
fre), eu dideam buzna pe usé venind de la gradiniti, iar Davey md saluta
cu un cantecel. Ciripitul lui imi semnala ci am supravietuit unei alte



